父、亀田史郎氏が（反則を指示したかどうかについて）「言い訳はしない」と言っているので、史郎氏は大毅選手に反則を指示したのだと理解する。その前提からすると、大毅選手の心に生まれた闇のことを思わずにはいられない。

　18歳の少年が、尊敬する父でありトレーナーである人物から反則を指示され、彼はそれに従ってリング上で見苦しい挙に出た。そのことで世間から非難を浴びた。すると父が「指示はしていない」と言い張った。つまり、大毅選手が勝手にやったのだということになる。

　これ、世の多くの企業では日常茶飯事。よくあることだ。上司の指示に従ってやった作業が実は（大なり小なり）法律的にはアウトで、それが世間に露見した途端、会社が「現場が勝手に判断してやったこと」とシラを切る。昨今よくあるニュースの類だ。

　それは、トカゲの尻尾切り、裏切りだ。まあ、そうやって裏切られ、ひとりぼっちにされたとて、大人ならそのくやしみに耐えなければならないこともある。あるいは、もし耐えられないと思えば、その上司なり会社なりを訴えることもできる。

　大毅選手には、それができるか？　私があの年齢で大毅選手の立場だったら、父に裏切られたと感じる。18歳の少年は、父親の自分に対する裏切りをどう耐えればいいのか。くやしみをどう処理したらいいのか。相手が父では、訴えるなどということも思いつきようがない。

　神のように敬愛していた父親が、子供を裏切るような小さな人間だったなんて、誰だって思いたくない。そんな出来事は目の前で起こったって信じようがない。でも現にそうなっちゃっている。そんなこと、どうやって心の折り合いを付けたらいいのか。

　それは本当はくやしみなんて生やさしいものではない。自分の存在にかかわる重要なことなんだ。自分は誰なのだ、何なのだ、がかかっている、とてつもなく大事なことなのだ。

　口が利けなくなって、飯が喉を通らなくなって、当たり前だよ。

　18歳の頃、私は父に裏切られるようなことこそなかったけれど、親子喧嘩で父を論破してしまったことがある。それは、私が雄弁だったということじゃない。父に隙があった。父親たるもの、10代の子供に論破されるような隙を持っちゃいけない。でも、あの時、父はその隙を作って、クソガキの私に揚げ足をとられてひっくり返り、黙ってしまった。小さな小さな、人形のように小さな父が、テーブルの向こうに座っていた。私はそんな父が見たかった訳ではない。その姿が哀しくて悲しくて、いたたまれず外へ出て、家人が寝静まる深夜まであちらこちらうろついて歩いた。

　でもしょうがない。あまねく父親は、今の私がそうなように、本当は小さな人間なのだ。それがいつか、子供にばれる日が来る。そのとき子供は、父親の小ささをじっくり味わうほかはない。とてもつらいけれど。

　でも、その後で、何年か後で、愛すべき、やはり頼もしい、大好きな父親をまた発見するのだ。私はそうして父親を再発見して、心の落ち着きを取り戻した。ずいぶん時間がかかったけれど。その間、親子関係はずいぶんぎこちないものだったけれど、遂にはなんとか、安心できるところへたどり着いたように思う。

　父ちゃんは父ちゃんさ。本当はね。大毅さん、しっかり。

　亀田家の“パフォーマンス”というやつ、私は大嫌いだけれど、試合後の説明もなっていないものばかりだけれど、今は応援している。兄の興毅選手がメキシコに行ったというのが、またなんだかよく分からないけれど、あの、家族を代表してという記者会見の時の彼の神妙な顔、とても価値のある面構えと感心した。あのほうが彼らしいのだと思う。かっこいい。いずれ本物のすごみを持つはず。亀田兄弟、ちゃんと、本当のヒーローになれる人たちなんじゃないかと、少し期待している。