国鉄がJRに変わる直前だったか直後だったか。向かい合わせに座った人の話をよく覚えている。

　20代後半ぐらいの男性で、仕事を休めることになって帰省するところだった。

　国鉄で働いていた。車掌として列車に乗務することを夢見て入社した。ところが、民営化に伴って、鉄道に直接携わる部門から外された。

　そばスタンドでそばを茹でているという。外食に携わろうと思って入った会社ではないので、納得のいかない毎日を過ごしていた。

　朝、店に入って最初にすることは、巨大な釜に火を入れてお湯を沸かすこと。湯が沸くまでは、することがない。冬場は寒い。それでその人、お湯が沸くまで釜にお尻を付けて待っていたのだという。

　そうやって沸かした湯で調理したそば。さぞや、怨念のこもった味がしたに違いない。