食べ物記者 齋藤訓之

農業、食品、外食に関するビジネスの記者・編集者、齋藤訓之(さいとう・さとし)のWebサイトです。

パッチンの木

[caption id="attachment_1263" align="alignright" width="192"]奥多摩湖。失われた小河内村に合掌 奥多摩湖。失われた小河内村に合掌

 この年になって、まだまだ知らないことが多くて恥ずかしいばかり。先日行った青梅での「パッチンの木」も、そう。

 小河内ダム(奥多摩湖)を見ようと車を駐車場に入れて、歩き出した。すると、道路を挟んだ向かい側の小公園のほうから、「パチーン」「パチーン」と音がしている。見ると、ダム関係者らしき人が徒歩で巡視して回っている。その人が木の枝を踏みしめている音なのかなと思った。

 ところが、その人が去った後も、同じ方角から「パチーン」「パチーン」と音がしている。

 不思議だなと思ってそちらへ行くと、音は足もとではなく頭上から聞こえた。「パチーン」――その音とともに、足もとに何かがカラカラと転がる。頭上は藤棚のようなもので、そこにからんでいる植物が、音の元だった。

[caption id="attachment_1264" align="alignright" width="144"]「パッチンの木」。正体は藤 「パッチンの木」。正体は藤

 という表現はまさに無知の真骨頂。「藤棚のようなもの」ではない。「藤棚」だった。藤の木からぶらさがっている、種子を包んだ鞘。それがひとりでに「パチーン」とはぜて、鞘と種子がばらばらになって下に落ちて来るのだった。

 咲いている藤は見たことがあるけれど、藤の種子がぶら下がっているのは初めて見た。鞘は、豆の鞘そのものなのだけれど、それが微妙にねじれている。乾燥してくると、それがはぜて、中から種子が飛び出して来るらしい。

 無知なる我が一家は、勝手に「パッチンの木」と名付けて、しばらくその藤棚の下にいた。恐る恐る見上げて待って、「パチーン」の決定的瞬間を見ようと思ったのだ。

 ところが、どうしてもそれを目撃できない。たちの悪いもぐらたたきゲームのようだ。

 しかし、どこではぜているのがわからないのに、ひっきりなしに「パチーン」「パチーン」と聞こえて来るのが、余計に面白い。山のいたずら小僧にからかわれているような。

[caption id="attachment_1265" align="alignright" width="192"]「パッチンの実」。じゃなくて、藤の実 「パッチンの実」。じゃなくて、藤の実

 北海道育ちゆえに、冬と言えば雪の世界しか知らなかった。それで、雪のない東京の冬はつまらないだの、余計に寒いだの、秋のまんま春になるようだだの、勝手なことばかり言っていたけれど、どうしてどうして。

 こんな楽しい木があるのだから、こちらの冬も捨てがたい。

© Satoshi Saito, Kosetsusha, Inc. All Rights Reserved.
No reproduction or republication without written permission.